798剧场老板老五哥：做事先做人

　　

　　地球有七十亿人，当你的存在是七十分之一的时候，就是一个普普通通活在当下的人。也许你不能拥有普世的“成功”，但是至少用自己的努力证明曾经在这个世界活过，做自己的人生赢家，也不啻为一种对待生命的态度。

　　2010年9月29号，金融巨鳄“巴菲特”和互联网巨头“比尔?盖茨”要在北京举办慈善晚宴，取名叫“巴比晚宴”。因为只有达官显贵才能出席，有个东北小伙决定，办一场平民参加的慈善夜宴，即“平民慈善晚宴”。这个活动在公益圈火了，现场来了很多公益届的大咖，甚至引来了主流媒体的关注。这个人叫老五，大家都叫他老五哥，那年他28岁，年青、敢想也敢做。

　　是得一份职业，还是要一份事业？

　　“平民慈善晚宴”办了两届，老五哥看到单凭热心和实干是不行的，要想帮助别人，首先要强大自己，赚钱。他是个很拧巴的人，想赚钱，但又不想成为赚钱的工具。他退伍后，做过老师，开过广告公司。在这些按部就班的工作中，他常常感觉丢了当时工作的初心和创业的热情。

　　2010年，他和朋友合伙盘下了798剧场LiveHouse。这时，他觉得找到了想做的事儿，可以做音乐，可以做演出，可以做自己想做的事儿。人们常说，“理想是伟大的，现实却是残酷的”。守着798创意园这么一个风水宝地，做的摇滚乐演出，没有像预想的那样赚到钱，反而还赔了很多钱。游走在理想和现实之间，他想过N次放弃，最终没放弃的原因也很简单，再坚持坚持。这一坚持，就是六年。

　　为了这份坚持，这个事业，他甘愿付出比别人多的努力。他和合伙人各卖一栋房子，升级剧场的灯光、音响等硬件设施。为了节省开支，他从宽敞的公寓搬到剧场，夏热冬冷，非常磨练人的“耐力”。剧场的工作区是老式的厂房改造，没有窗户，一天积累的二手烟，都留在了这个不到20平米的空间里。工作区地方小，不能放床，他就是在桌子上凑合睡觉。一边吸着二手烟，一边躺在不舒服的桌子上，这一凑合就是四年多，1460多天，“空乏其身”也不过如此。

　　有朋自“真情”来

　　2005年，子弹壳乐队主唱小飞检查得了股骨头坏死，先期需要2万元的住院费。摇滚乐人沉迷于音乐，但并不能以此为生。所以当坏消息传来的时候，小飞选择放弃治疗。老五哥得知这个消息，就开始帮小飞筹款，住院治病。2015年，小飞在一次演出中不慎摔倒，股骨头坏死病情加重，雪上加霜的是上小飞还患有“先天血友病”，必须马上手术。经小飞同意，老五哥在摇滚圈发起了救助“音乐人小飞”的慈善公益行动。活动得到天堂乐队雷刚、九哥、常宽、蒋虎等人的资助。小飞的手术非常成功。从2005年到2015年，老五哥是唯一一个和小飞无血缘关系，却一直鼓励和帮助小飞的人。

　　2014年，一名叫杨博的白血病患者向老五哥发出呼救，老五哥在第二届平民慈善晚宴上发起筹款活动，先后帮助募集善款约35万元，活动得到旅美台湾学者、现代禅文化倡导者王绍璠先生、北大教授崔志如、红枫姚越、崔澜馨、壹基金等关注和支持。因为救助及时，杨博战胜病魔，并又重回校园。?

　　老五哥也不是铁打的人，在2009年末的一场车祸中，手指骨折处钉了一块钢板和四个钢钉。2010年初，到了该取钢板的时候，面对一万元的医药费，他迟疑了。他觉得这一万元可以为剧场做很多事儿，就拖着没去医院复诊。2015年，一颗钢钉在手指里已经变形，再不取出来，就破“皮”而出。他预约了医院。就在这时，一个做音乐的朋友因为还房贷，要借一万元周转。他和这个朋友相识不到半年，只见过两次，音乐却聊得很投机。他想着钢板都陪自己五年了，也不差这一时半刻，立马转账给朋友。2016年11月，钢板被取出来了，连医生都揶揄，“小伙子，你胆儿太大了，手指还能用真是幸运。”但是，手指变形是不可避免了，因为帮助矫正手骨的钢钉早就变形了。

　　在798艺术区，老五哥闲不住，韩国行为艺术家拉姆冬天没地方住，他帮忙租房子，安排工作室，甚至三餐是否吃饱也要管到底。拉姆说，“老五哥是好人，让我在异国他乡也能感受到家人的温暖。”剧场里的矿泉水瓶多，老五哥攒起来，留给陌生的拾荒人。老五哥说，“我也不知道为什么，见不得别人受苦，自己有能力，能帮就帮下。”在老五哥眼里，做事先做人，只有坚守一颗善良的心，做事才不会迷失自己。

　　从“门外汉”到“内行人”

　　初期，对于经营LiveHouse，老五哥是外行。为了把798剧场的LiveHouse做到全国最好，他游历上海、昆明、宁波、成都等全国大大小小五十几个LiveHouse，从前辈和同行身上学经验。从2010年至今，798剧场LiveHouse的舞台上，上演过王小帅的话剧，举办过安达音乐节、朋克音乐节……著名摇滚歌手万小丽、谢天笑，民谣前辈小娟，都来LiveHouse做过演出。

　　2015年，北京的两位LiveHouse“前辈”，因为高额的运营费用宣告暂时停业。老五哥和很多乐迷一样非常痛心。参加告别演出时，他哭了，他说：“当时的感觉就像跟初恋分了手，一种非常痛苦复杂的心情”。2016年，老五哥觉得总得有人出来做点事儿，让摇滚乐手和乐迷对摇滚乐怀揣希望，让喜欢Live现场的人有精神寄托。老五哥顶着压力推出了以“颠覆传统、抛弃保底、不分票房”为口号的“零演计划”。“零演计划”一推出，就在摇滚圈里炸窝了。很多乐队和演出经济找过来。798剧场LiveHouse成了摇滚乐又一孵化器。现在他一个人，谈艺人档期、策划演出、活动推广，以及舞美设计和灯光，协调租用设备、统筹票房，甚至打扫剧场里的卫生等工作。一天24小时，老五哥有20小时都在工作，虽然很累，但是过得很充实。

　　来看演出的乐迷，沉浸在炫目的灯光下，随着摇滚乐的节奏摇摆，尽情释放内心的烦闷和压抑。在这里，可以让孤独的人找到了心灵的寄托；在这里，人与人之间没有隔阂，爱摇滚乐是所有人共同的标签，这也是老五哥坚持做LiveHouse的原因之一。

　　每当演出结束后，老五哥一个人站在空荡荡的剧场内，耳边回响劲爆的旋律，内心充盈着演出圆满带来的欢愉和欣慰。他说：“人最重要的是找到自己？当你迷茫、困惑，不开心的时候。静下来问问自己，‘我是谁？’先把自己找到！找到自己特别的重要！找到了自己，做什么就相对容易了。用3-5年的时间去坚持，一定成功。”

　　未来，老五哥会继续坚持不轻易与生活妥协，“拧巴”着前行；老五哥还希望能够为摇滚乐的下一个春天尽绵薄之力……2016年，老五哥35岁了，依然敢想敢做，坚持做自己认定的事儿。